quote:

---

Attraversammo un atrio spazioso e passammo in un salone luminoso color rosa, legato fragilmente alla casa dalle porte-finestre. Le finestre erano socchiuse e scintillavano bianche contro l'erba fresca che pareva spingersi fino in casa. Nella stanza spirava un vento leggero, gonfiava le tende spingendone un'estremità in dentro e l'altra in fuori come fossero bandiere pallide, torcendole verso il soffitto ornato come una torta nuziale e poi dappreggiandole sul tappeto color vino e stendendo su questo un'ombra come fa il vento sul mare.
Il solo oggetto assolutamente immobile nella stanza era un divano enorme su cui erano posate come nella navicella di un pallone frenato due giovani donne. Erano vestite di bianco e con le gonne fluttuanti e drappeggiate come se fossero appena ritornate da un breve volo intorno alla casa. Devo essere rimasto qualche secondo ad ascoltare gli schiocchi delle tende e il gemito di un quadro sulla parete. Poi s'intese un gran colpo quando Tom Buchanan chiuse le finestre posteriori e il vento imprigionato si spense nella stanza e le tende e i tappeti e le due donne calarono lentamente a terra.

---

quote:

---

Avevo voglia di uscire a passeggio verso il parco nel crepuscolo tenero, ma ogni volta che cercavo di andarmene mi trovavo immischiato in qualche strana discussione stonata che mi inchiodava sulla seggiola come se vi fossi legato con una corda. Eppure, alta sulla città la fila delle nostre finestre gialle deve aver comunicato la sua parte di segreto umano allo spettatore casuale nella strada buia e mi parve di vederlo guardare in su incuriosito. Ero dentro e fuori, contemporaneamente affascinato e respinto dall'inesauribile varietà della vita.

---

quote:

---

Improvvisamente con un grido soffocato Daisy abbandonò il capo sulle camicie e incominciò a piangere a dirotto. "Che belle camicie" singhiozzò, con una voce attutita dalla stoffa. "Mi fa piangere perché non ho mai visto camicie così... così belle".

---

Come conciliare la descrizione iniziale (Daisy leggiadra e bella come una colomba in volo) con questi elementi negativi? Sicuramente con l'evoluzione dello stesso occhio del narratore: prima affascinato da sua cugina, poi costretto a conoscere episodi di estrema bassezza morale (Daisy che lascia accusare Gatsby dell'omicidio - involontario, ma non meno grave - di cui lei è l'unica colpevole). Ma vi è secondo me un'altra considerazione importante da fare: Fitzgerald è ossessionato nei suoi scritti dal tema della ricchezza e dello sfarzo come valore fondante della società e quindi dell'individuo. Non mi piace in genere analizzare un autore sulla base della sua biografia, ma devo dire che stavolta non si può non fare riferimento a questo aspetto. Tutti i suoi scritti sembrano l'espressione di queste forze antitetiche: una fascinazione irresistibile per il mondo più ricco dell'America di allora e una altrettanto ineluttabile espressione dei suoi lati più negativi. Ogni personaggio estremamente ricco è in fin dei conti sempre negativo in lui. E Daisy rappresenta la parte più fragile di questo mondo, fragile non solo perché di una bellezza e di un portamento leggiadri (la colomba) ma anche perché caratterialmente non ha mai saputo imporsi, fino all'ultimo. L'episodio dell'omicidio macchia definitivamente questa leggiadria rendendola odiosa e - metaforicamente - colpevole in maniera diretta dell'ipocrisia del suo mondo.

C'è forse un'unica eccezione in tutto il panorama di personaggi ricchi o ricchissimi in Fitzgerald, e ciò nonostante le apparenze: ed è proprio Gatsby. Beh, ci dovrà pur essere una ragione per cui il romanzo s'intitola "Il grande Gatsby"! Grande non tanto perché diventato incredibilmente ricco, ma perché nonostante tutto è l'unico a rimanere sostanzialmente intatto nel suo cuore, fedele al suo io adolescenziale più puro, anche nei momenti in cui la realtà deve per forza sembrargli molto diversa:

quote:

---

Perfino in quel pomeriggio dovevano esserci stati momenti in cui Daisy non era riuscita a stare all'altezza del sogno, non per sua colpa, ma a causa della vitalità colossale dell'illusione di lui che andava al di là di Daisy, di qualunque cosa. Gatsby vi si era gettato con passione creatrice, continuando ad accrescerla, ornandola di ogni piuma vivace che il vento gli sospingesse a portata di mano. Non c'è fuoco né gelo tale da sfidare ciò che un uomo può accumulare nel proprio cuore.

---

Alla luce di tutto quanto, potrei forse dire che "Tenera è la notte", che come romanzo a me ha lasciato più "fredda", in fondo sia il naturale proseguimento di "Il grande Gatsby". E' stato scritto non negli anni ruggenti, tanto particolari all'America, ma più tardi, e quindi sicuramente ha risentito del crollo del 1929 con le disastrose conseguenze che ne sono derivate per tutta l'economia americana. Il tono lì mi sembra più stanco, melanconico, anche più lieve se vogliamo, forse la penna scrive con più maestria - non ricordo nemmeno bene - ma fin da subito si sente che non può esserci spazio per nessun idealismo. E forse non è un caso se è ambientato proprio da noi, nella nostra vecchia e disincantata Europa. Con Gatsby sembra invece a un certo punto che si possa riscattare l'idealismo, tranne poi sprofondare nella disillusione nella seconda parte del romanzo: quasi Fitzgerald già prefigurasse attraverso il suo personaggio il destino dell'intera America, destinata a cadere in basso dopo aver toccato le stelle e creduto nella realizzazione di un vero sogno.

Beh magari ora sto fantasticando, ma trovo che alla fin fine questo romanzo mi abbia dato molto. Devo dire che di letteratura americana non m'intendo molto per poter fare sufficienti paragoni, che anch'io un po' come Tiziano subisco la fascinazione senza tempo di Poe (non a caso amato più da noi che dai conterranei contemporanei), ma che forse proprio per questo sono stata molto contenta di approfondire Fitzgerald, uno scrittore "incollato" al suo tempo/luogo. Mi ha fatto conoscere una realtà che non conoscevo, e l'ha fatto portandomi tanti elementi di riflessione attraverso un testo se vogliamo anche piuttosto semplice.

L'età del Jazz... se ci ripenso mi vien quasi da ridere Io pensavo al Jazz un po' a come lo ascoltavano i "nostri" personaggi/scrittori dell'epoca, magari nei bistrots parigini, attraverso cortine di fumo e l'idea di un rinnovamento intellettuale della società, dell'arte, della storia, ... di tutto. Invece mi accorgo attraverso Fitzgerald che è stato vissuto, laddove è nato e perlomeno in certi ambienti, come il naturale accompagnamento di una grande follia collettiva, di un'energia che sembrava inesauribile, di una ricchezza e uno sfarzo irresponsabili, insomma di tutta una serie di fenomeni sociali che ben mi sembrano simboleggiati dallo strumento per eccellenza del Jazz: la potente e lustrissima tromba dorata di Louis Armstrong.

Eloise
www.letteratour.it